Dice que prenderá fuego a la casa,
Que será hermoso ver las llamas trepando por las paredes.
Sueña con botellas de Coca Cola enterradas en el desierto,
Son sueños hermosos que nada significan.
Lo abrazo cuando tiembla.
Le pido que mire por la ventana.
¿Qué son todas esas luces ahí afuera?,
Pregunta.
No hay nada allí,
Digo.
Están en tu cabeza.
Es hermoso,
Responde al cabo de unos segundos.
*
A veces rompemos los vidrios de las ventanas y las cubrimos
Con periódicos.
Eso lo divierte. Ríe estrepitosamente y baila solo.
Es nuestra fiesta privada.
Son los únicos momentos en los que nuestras cabezas
Están conectadas por la misma frecuencia de pensamientos.
¿Alguna vez pensás en mamá?,
Pregunto.
Hablo con ella todo el tiempo,
Responde.
Camina descalzo por el patio.
Un vaso de whisky
Entre sus dedos y mamá muerta,
Mamá como un poco
De polvo en una caja.
Mamá como un cometa perdido en las entrañas de Dios.
Papá es el único que puede verlo.
*
Suelo bañarlo por las mañanas.
Sus ojos se quedan fijos en los míos durante largos segundos,
No hablamos.
*
Estará muerto al año próximo,
Pienso,
Y paso la esponja por sus piernas y por su vientre
Y por su barba rala,
Crespa.
Una vez maté a un hombre porque quiso estafarme,
Dice escupiendo agua.
Mi padre desnudo,
Con el pelo cubierto de shampoo,
Forma una pistola con su mano derecha y me la pone en la cabeza.
Boom,
Dice.
Y ríe.
Y su risa es un sonido helado,
Totalmente nuevo,
Que no se conservará
En el recuerdo de nadie.
Maximiliano Barrientos
No hay comentarios:
Publicar un comentario